Las lámparas estudiosas

Espacio - Ángel Olgoso

2009-12-03T12:03:00.001-03:00

Escribí un relato de tres líneas y en la vastedad de su espacio vivieron cómodos un elefante de los matorrales, varias pirámides, un grupo de ballenas azules con su océano frecuentado por los albatros y los huracanes, y un agujero negro devorador de galaxias.
Escribí una novela de trescientas páginas y no cabía ni un alfiler, todo se hacinaba en aquella sórdida ratonera, había codazos y campos minados, multitudes errantes que morían y volvían a nacer, cargamentos extraviados, hechos que se enroscaban y desenroscaban como una tenia infinita, los temas eran desangrados a conciencia en busca de la última gota, no prosperaba el aire fresco, se sucedían peligrosas estampidas formadas por miles de detalles intrascendentes, el piso de este caos ubicuo y sofocador estaba cubierto con el aserrín de los mismos pensamientos molidos una y otra vez, los árboles eran genealógicos, los lugares, comunes, y las palabras pesados balines de plomo que se amontonaban implacablemente sobre el lector agónico hasta enterrarlo.

Tortuga y cronopio - Julio Cortázar

2009-06-12T14:20:00.000-03:00

Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad, como es natural. Las esperanzas lo saben, y no se preocupan. Los famas lo saben, y se burlan. Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una tortuga, sacan la caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga dibujan una golondrina.

Los amorosos - Jaime Sabines

2009-05-09T20:08:00.000-03:00

Los amorosos callan.
El amor es el silencio más fino,
el más tembloroso, el más insoportable.
Los amorosos buscan,
los amorosos son los que abandonan,
son los que cambian, los que olvidan.

Su corazón les dice que nunca han de encontrar,
no encuentran, buscan.
Los amorosos andan como locos
porque están solos, solos, solos,
entregándose, dándose a cada rato,
llorando porque no salvan al amor.

Les preocupa el amor. Los amorosos
viven al día, no pueden hacer más, no saben.
Siempre se están yendo,
siempre, hacia alguna parte.
Esperan,
no esperan nada, pero esperan.

Saben que nunca han de encontrar.
El amor es la prórroga perpetua,
siempre el paso siguiente, el otro, el otro.
Los amorosos son los insaciables,
los que siempre -¡que bueno!- han de estar solos.
Los amorosos son la hidra del cuento.

Tienen serpientes en lugar de brazos.
Las venas del cuello se les hinchan
también como serpientes para asfixiarlos.
Los amorosos no pueden dormir
porque si se duermen se los comen los gusanos.
En la oscuridad abren los ojos
y les cae en ellos el espanto.
Encuentran alacranes bajo la sábana
y su cama flota como sobre un lago.

Los amorosos son locos, sólo locos,
sin Dios y sin diablo.
Los amorosos salen de sus cuevas
temblorosos, hambrientos,
a cazar fantasmas.
Se ríen de las gentes que lo saben todo,
de las que aman a perpetuidad, verídicamente,
de las que creen en el amor
como una lámpara de inagotable aceite.

Los amorosos juegan a coger el agua,
a tatuar el humo, a no irse.
Juegan el largo, el triste juego del amor.
Nadie ha de resignarse.
Dicen que nadie ha de resignarse.
Los amorosos se avergüenzan de toda conformación.
Vacíos, pero vacíos de una a otra costilla,
la muerte les fermenta detrás de los ojos,
y ellos caminan, lloran hasta la madrugada
en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.

Les llega a veces un olor a tierra recién nacida,
a mujeres que duermen con la mano en el sexo,
complacidas,
a arroyos de agua tierna y a cocinas.
Los amorosos se ponen a cantar entre labios
una canción no aprendida,
y se van llorando, llorando,
la hermosa vida.

Transferencia - Hamlet Lima Quintana

2009-01-18T15:11:00.001-02:00

Después de todo, la muerte es una gran farsante.
La muerte miente cuando anuncia que se robará la vida,
como si se puediera cortar la primavera.
Porque al final de cuentas,
la muerte sólo puede robarnos el tiempo,
las oportunidades de sonreír,
de comer una manzana,
de decir algún discurso,
de pisar el suelo que se ama,
de encender el amor de cada día.
De dar la mano, de tocar la guitarra,
de transitar la esperanza.
Sólo nos cambia los espacios.
Los lugares donde extender el cuerpo,
bailar bajo la luna o cruzar a nado un río.
Habitar una cama, llegar a otra vereda,
sentarse en una rama,
descolgarse cantando de todas la ventanas.
Eso puede hacer la muerte.
¿Pero robar la vida?... Robar la vida no puede.
No puede concretar esa farsa... porque la vida...
la vida es una antorcha que va de mano en mano,
de hombre a hombre, de semilla en semilla,
una transferencia que no tiene regreso,
un infinito viaje hacia el futuro,
como una luz que aparta
irremediablemente las tinieblas.

El amenazado - Jorge Luis Borges

2008-11-23T15:11:00.002-02:00

Es el amor. Tendré que ocultarme o huir.
Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz.
La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única.
¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras,
la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó
el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad,
las galerías de la Biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el joven
amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche
intemporal, el sabor del sueño?
Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.
Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz
del ave, ya se han oscurecido los que miran por la ventana, pero la
sombra no ha traído la paz.
Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la
espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.
Es el amor con sus mitologías, con su pequeñas magias inútiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
Ya los ejércitos me cercan, las hordas.
(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto).
El nombre de una mujer me delata.
Me duele una mujer en todo el cuerpo.

Mucho más grave - Mario Benedetti

2008-11-16T20:49:00.002-02:00

Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo
y eso en verdad no es nada extraordinario
vos lo sabes tan objetivamente como yo.
Sin embargo hay algo que quisiera aclararte:
cuando digo todas las parcelas
no me refiero solo a esto de ahora
a esto de esperarte y aleluya encontrarte
y carajo perderte,
y volverte a encontrar,
y ojalá nada mas.
No me refiero a que de pronto digas
voy a llorar
y yo, con un discreto nudo en la garganta,
bueno, llorá.
Y que un lindo aguacero invisible nos ampare
y quizás por eso salga enseguida el sol.
Ni me refiero solo a que día tras día
aumente el stock de nuestras pequeñas y decisivas complicidades,
o que yo crea
o creerme que puedo
convertir mis reveses en victorias,
o me hagas el tierno regalo de tu más reciente desesperación.

No.
La cosa es muchisimo mas grave.
Cuando digo todas las parcelas
quiero decir que además de ese dulce cataclismo
también estas reescribiendo mi infancia
esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes
y los solemnes adultos las celebran,
y vos en cambio sabés que eso no sirve.
Quiero decir que estás rearmando mi adolescencia
ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos
y vos sabes en cambio extraer de ese páramo
mi germen de alegría y regarlo mirándolo.
Quiero decir que estás sacudiendo mi juventud,
ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos,
esa sombra que nadie arrimó a su sombra,
y vos en cambio sabes estremecerla
hasta que empiecen a caer las hojas secas,
y quede la armazón de mi verdad sin proezas.
Quiero decir que estás abrazando mi madurez
esta mezcla de estupor y experiencia,
este extraño confín de angustia y nieve,
esta bujía que ilumina la muerte,
este precipicio de la pobre vida.
Como ves es más grave
muchisimo más grave.
Porque con estas o con otras palabras
quiero decir que no sos tan solo
la querida muchacha que sos
sino también las espléndidas o cautelosas mujeres
que quise o quiero.

Por que gracias a vos he descubierto,
(dirás que ya era hora y con razón)
que el amor es una bahía linda y generosa
que se ilumina y se oscurece
según venga la vida
una bahía donde los barcos llegan y se van
llegan con pájaros y augurios
y se van con sirenas y nubarrones.
Una bahía linda y generosa
donde los barcos llegan y se van
pero vos
por favor
no te vayas.

Encargo - Julio Cortázar

2008-11-05T12:02:00.002-02:00

No me des tregua, no me perdones nunca.
Hostígame en la sangre, que cada cosa cruel sea tú que vuelves.
¡No me dejes dormir, no me des paz!
Entonces ganaré mi reino,
naceré lentamente.
No me pierdas como una música fácil,
no seas caricia ni guante;
tállame como un sílex, desespérame.
Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dálos.
Ven a mí con tu cólera seca de fósforo y escamas.
Grita. Vomítame arena en la boca, rómpeme las fauces.
No me importa ignorarte en pleno día,
saber que juegas cara al sol y al hombre.
Compártelo.

Yo te pido la cruel ceremonia del tajo,
lo que nadie te pide: las espinas
hasta el hueso. Arráncame esta cara infame,
oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre.

Disculpe el señor - Joan Manuel Serrat

2008-10-25T18:11:00.000-02:00

Disculpe el señor
si le interrumpo, pero en el recibidor
hay un par de pobres que
preguntan insistentemente por usted.

No piden limosnas, no...
Ni venden alfombras de lana,
tampoco elefantes de ébano.
Son pobres que no tienen nada de nada.

No entendí muy bien
sin nada que vender o nada que perder,
pero por lo que parece
tiene usted alguna cosa que les pertenece.

¿Quiere que les diga que el señor salió...?
¿Que vuelvan mañana, en horas de visita...?
¿O mejor les digo como el señor dice:
"Santa Rita, Rita, Rita,
lo que se da, no se quita...?"

Disculpe el señor,
se nos llenó de pobres el recibidor
y no paran de llegar,
desde la retaguardia, por tierra y por mar.

Y como el señor dice que salió
y tratándose de una urgencia,
me han pedido que les indique yo
por dónde se va a la despensa,

y que Dios, se lo pagará.
¿Me da las llaves o los echo? Usted verá
que mientras estamos hablando
llegan más y más pobres y siguen llegando.

¿Quiere usted que llame a un guardia y que revise
si tienen en regla sus papeles de pobre...?
¿O mejor les digo como el señor dice:
"Bien me quieres, bien te quiero,
no me toques el dinero...?"

Disculpe el señor
pero este asunto va de mal en peor.
Vienen a millones y
curiosamente, vienen todos hacia aquí.

Traté de contenerles pero ya ve,
han dado con su paradero.
Estos son los pobres de los que le hablé...
Le dejo con los caballeros

y entiéndase usted...
Si no manda otra cosa, me retiraré.
Si me necesita, llame...
Que Dios le inspire o que Dios le ampare,
que esos no se han enterado
que Carlos Marx está muerto y enterrado.

Lo que no sé nunca lo sabré - Gustavo Nápoli

2008-10-17T19:44:00.000-03:00

La noche puede verse
pero nada se ve dentro de ella,
ella se pinta de oscuro
y te hace oscuro para ella;
sabiendo que todo se apaga insistirás alumbrando,
es así la duda eterna en la que tanto se confía,
es sólo lo incierto que no huirá de mí.
Acá va la ruta negra,
acá está el espejo solo,
un mundo sin nombrar,
lo que no sé.
Ahora crucemos a la luz,
dejemos que nos ciegue también,
que nos haga como el fuego
dejémonos encender
como un faro en aquella lejana costa.
No sólo con los ojos podemos verlo todo
ni sólo con la luz.
Acá va la ruta clara,
acá sigue el espejo solo,
un mundo por nombrar
pero nunca lo sabré.

INTROITO, NATURA ORDENATUS AD IMPERANDUM - Ana Rossetti

2008-10-01T20:17:00.002-03:00

Si al apagar las luces te invadía el terror
de que mientras durmieras la belleza
podría acometerte.
Si infatigablemente inaugurabas nombres
y a todo sortilegio prestabas tus oídos.
Si te cuidabas tanto en elegir los dedos
que tallo o mariposa tocarían
como si algún acorde de ello dependiera.
Si a escondidas, leyendo, con pervertidos príncipes,
apasionados mártires y almas de atormentados
el pacto establecías de una rara alianza.
Si acechabas collares de continuo
pues gustabas probar el sabor de las gemas,
biselados confites convertidos en ascuas
por tu boca.
Sí te fingías enfermo
para, en vez de jugar, a tus desmesurados
dominios acudir y disponer cortejos
o banquetes, o asaltos, y perpetrar delito
y hermosura en baúles y árboles.
Si entregado a ti mismo decías ser feliz
aun cuando, suntuosa, la tristeza vagaba
por tus ojos, desconocido mío,
afortunado fue que no te presintiera.
Pues de la soledad era yo soberana,
tenía todo un atlas pintado en el jardín
y el atrevido espejo que igualarme pudiera,
que pudiera doblar, extender los confines
de mi íntimo reino, me hubiera, irremediable,
aniquilado.
Incapaz de adorar lo que a mí se asemeja,
despiadada y tenaz te hubiera combatido.
Pero si derrotada
me fuera insoportable someterme,
vencedora, perdiéndote, no lo resistiría:
Son débiles corazas el amor y el orgullo.
Desconocido mío, afortunado es
que todavía te sueñe.

El artista - Oscar Wilde

2008-08-31T12:10:00.000-03:00

Una tarde le vino al alma el deseo de dar forma a una imagen del Placer que se posa un instante. Y se fue por el mundo a buscar bronce, pues sólo en bronce podía concebir su obra. Pero había desaparecido el bronce del mundo entero; en parte alguna del mundo entero podía encontrarse bronce, salvo el bronce solo de la imagen del Dolor que dura para siempre. Era él quien había forjado esta imagen con sus propias manos, y la había puesto sobre la tumba de lo único que había amado en la vida. Sobre la tumba de lo que más había amado en la vida y había muerto había puesto esta imagen hechura suya, como prenda y señal del amor humano que no muere nunca, y como símbolo del dolor humano que dura para siempre. Y en el mundo entero no había más bronce que el bronce de esta imagen. Y tomó la imagen que había formado y la puso en un gran horno y se la entregó al fuego. Y con el bronce de la imagen del Dolor que dura para siempre esculpió una imagen del Placer que se posa un instante.

Celeste hija de la tierra - Enrique Lihn

2008-07-08T12:16:00.004-03:00

No es lo mismo estar solo que estar solo
en una habitación de la que acabas de salir
como el tiempo: pausada, fugaz, continuamente
en busca de mi ausencia, porque entonces
empiezo a comprender que soy un muerto
y es la palabra, espejo del silencio
y la noche, el fruto del día, su adorable secreto revelado por fin.

Tendría que empezar a ser de nuevo
para aceptar el mundo como si no fuese
solamente lo único que conservo de ti,
tendría que olvidarme
como se olvida lo más negro de un sueño,
soplar en mi conciencia hasta apagar mi imagen,
cerrar los ojos frente a los espejos,
deshacerme y hacerme, soñar siempre con otro,
morirme de mí mismo
para no recordarte a cada instante
como el ciego recuerda la luz y el condenado a muerte
la vida, toda ella, en un abrir y cerrar de ojos,
porque estás más adentro de mí que yo mismo
o existo porque existes
o yo no sé quién soy desde que sé quien eres.

No es lo mismo estar solo que estar sin ti, conmigo
con lo que permanece de mí si tú me dejas:
alguien, no, quizás algo: el aspecto de un hombre, su retrato
que el viento de otro mundo dispersa en el espacio
lleno de tu fantasma desgarrador y dulce.

Monstruo mío, amor mío,
dondequiera que estés, con quienquiera que yazgas
abre por un instante los ojos en mi nombre
e, iluminada por tu despertar,
dime, como si yo fuese la noche,
qué debo hacer para volver a odiarte,
para no amar el odio que te tengo.

Es inútil
buscar a tu enemigo en el infierno
suyo y de esta ciudad, allí donde la música agoniza
larga, ruidosamente en el silencio
y beber en su vaso para verte
con su mirada azul, roja de odio,
el vino que refleja su secreta agonía,
la que en su corazón en ruinas danza
a la luz de una luna tan desnuda como ella
con la misma afrentosa lascivia de la luna
que no se muestra al sol, pero acepta su fuego,
esa virgen tatuada
por los siete pecados capitales
no eres tú o eres otra;
alguien, quizá yo mismo, entonces toca
mi frente y me despierto como el fuego en la noche,
en toda mi pureza,
con tu nombre verídico en los labios.

Avalancha - Leonard Cohen

2008-06-02T14:19:00.001-03:00

Entré en una avalancha
que cubrió mi alma.
Cuando no soy este jorobado que ves
duermo bajo la colina dorada.
Tu que deseas conquistar el dolor
debes aprender, aprender a servirme bien.

Arañas mi costado por accidente
cuando bajas por tu oro.
El deforme este que vistes y alimentas
no se muere ni de hambre ni de frío;
el no ha solicitado tu compañía
no en el centro, centro del mundo.

Cuando estoy sobre un pedestal
tu no me subiste allí.
Tus leyes no me fuerzan
a arrodillarme grotesco y desnudo.
Yo mismo soy el pedestal
para esta fea joroba a la que tu miras con descaro.

Tu que deseas conquistar el dolor
debes aprender lo que me hace amable.
Las migajas de amor que tu me ofreces
son las migajas de amor que yo he dejado detrás.
Tu dolor no tiene credencial aquí,
es sólo la sombra, sombra de mi herida.

He empezado a desearte,
yo que no tengo ambición;
he comenzado a preguntar por tí,
yo que no tengo necesidad.
Tu dices que te has alejado de mí
pero puedo sentirte cuando alientas.

No te vistas con esos harapos por mí.
Se que no eres pobre.
Y no me ames con tanta fuerza ahora
cuando sabes que no estás segura.
Es tu turno para amar, mi bienamada,
es tu carne que yo llevo como vestido.

Harry Potter y la Orden del Fénix - J.K.Rowling

2007-12-01T20:58:00.000-03:00

Hace varios años, un sádico y cruel dictador dominaba el mundo. Su credo rezaba que todas las personas de razas mezcladas debían ser exterminadas. Este dictador contaba con un séquito de personas dispuestas a obedecerlo en todo, sin cuestionar sus leyes ni métodos. Muchas personas murieron en sus manos y muchas otras enloquecieron debido a las torturas recibidas. Un día, el poder del dictador cesó y el mundo creyó que por fin se habrían librado de él.
Quince años después del horror, un adolescente dio una noticia indeseable: el dictador estaba volviendo al poder. Desde las sombras, el dictador enfermo de maldad volvía a alzarse junto a aquellos que una vez lo siguieron. La gente no quería creerlo, la gente se negaba a creerlo. El adolescente insistía. La gente comenzó a decir que el adolescente estaba loco y que quería llamar la atención. La única persona que lo apoyaba era un viejo que, según decía la gente, ya había empezado a chochear. A partir de esta serie de sucesos, se declara una batalla de poderes: por un lado, la gente que no quería asumir la realidad y los políticos que fingían que todo estaba bien; por el otro lado, el adolescente y el viejo que trataban de abrirle los ojos al mundo.

Quien crea que Harry Potter y la Orden del Fénix es un inofensivo libro para niños o un bonito producto hueco, se equivoca. Ni inofensivo ni hueco. Es inteligente y político.

Angélica (tomo 1) - Anne y Serge Golon

2007-10-18T16:39:00.000-03:00

La historia de Angélica es una de las más apasionantes que me tocó conocer.
Voy a empezar a relatarles desde que nuestra heroína es obligada a casarse con el Conde Joffrey de Peyrac, el hombre más rico e influyente del Languedoc. En 1668, la joven y hermosa Angélica de Sancé, de 17 años, vivía feliz en su castillo en decadencia ubicado en Monteloup, provincia campesina y frutal de Francia. Hermana de muchos hermanos e hija de un noble en las malas, Angélica, la rebelde, sanguínea y libre Angélica fue forzada a casarse con un Conde rico pero, decían, feo, rengo y que la doblaba en edad. Encima, las lenguas malas decían en susurros que el Rengo del Languedoc era brujo. Entendamos: brujo en 1668. Las lenguas malas detallaban que el Conde Rengo atraía a las mujeres con extraños hechizos y que en su palacio de Toulouse (palacio más exquisito que el mismísimo castillo real) tenía una habitación maldita de la que salían humo, vapores y olores extraños. Que se había hecho rico por sus poderes y pactos con el diablo. Es de entender que nuestra pobre Angélica estuviera horrorizada y se negara a unir su vida a ese engendro.
Nada pudo hacer la pobre desdichada. De golpe, la rústica y feliz muchacha se encontró unida al Conde de sus pesadillas.
Detengámonos un momento en el Conde para poder seguir con Angélica. Joffrey de Peyrac tenía la cara desfigurada y cubierta de cicatrices. Era, a simple vista, horroroso. Su pierna derecha era notablemente más corta que la izquierda. Hasta aquí, el espanto inicial. Hasta aquí, la simple vista. Quienes veían más allá, quienes se acercaban lo suficiente para ver más allá, podían comprobar que Peyrac era rengo pero no importaba, era desfigurado pero no importaba. Era tal su poder de seducción, que las mujeres se enamoraban con un ardor devoto e imperecedero. El más bello de los caballeros se habría conformado con una migaja de esa pasión. El Conde no era brujo sino alquimista; en 1668 todo era lo mismo. Todo aquello que no se entendía era obra del Diablo, jamás de Dios (menos mal que la humanidad evolucionó).
Así, Angélica se vio casada con un hombre fabuloso, un adelantado para ese siglo. Un hombre que era amado por todos aquellos que no lo envidiaban. ¿Y qué le envidiaban los que lo envidiaban? Hagamos una lista: su inmenso poder (Toulouse lo amaba más que al Rey, un extremadamente joven Luis XIV), su sabiduría incomparable, su mujer (la más hermosa de Francia) y su fortuna (mayor que la del extremadamente joven Luis XIV).
Angélica se enamoró de su hombre fabuloso, ajena al afuera. Angélica lo amó con su totalidad. Angélica le dio un hijo, Florimond.
Dos o tres años más tarde, cuando nuestra protagonista se hallaba embarazada de su segundo hijo, el Rey y la Iglesia unieron sus miserias, juntaron sus ambiciones y condenaron al supuesto brujo a morir en la hoguera. El gran Joffrey de Peyrac luchó con todas sus armas. Todo le daba la razón. Pero misteriosamente murieron sus testigos y desaparecieron sus pruebas.
Horas antes de que Angélica diera a luz a Cantor, su marido ardió vivo hasta morirse en la hoguera que crearon y avivaron quienes tenían mucho que ganar.
Angélica pagó los honorarios del valiente abogado Desgrez, defensor de su marido. Luego comprobó que el resto de sus bienes estaban confiscados y, sin esperanzas ni sueños (apenas contaba con un poco de vida), se internó en los suburbios de una Francia miserable y se convirtió en sombra.

(Continuará).

Limpieza de sangre - Arturo Pérez Reverte

2007-09-29T14:04:00.000-03:00

En éste, el segundo tomo de Las aventuras del Capitán Alatriste, el joven Íñigo Balboa cae en poder de la Inquisición. La trama es fácil de deducir para quienes leyeron el primer volúmen: en esta ocasión, Diego Alatriste, con ayuda de Quevedo y del conde de Guadalmedina, debe rescatar al valiente mozuelo, ese ahijado que la vida y la muerte pusieron en su camino para demostrarle que incluso un soldado curtido por innumerables guerras tiene un costado vulnerable.

El delicioso Pérez Reverte me ayudó a ampliar mi vocabulario: desde que lo leo, utilizo a diario palabras como ardite, higa, hidalgo y pardiez. Y descubrí que esas peleas de intelectos que hacen que los escritores parezcan vedettes viene, al menos, desde la época de Quevedo y Góngora.

Copio un párrafo de Limpieza de sangre, para que vean vuestras mercedes:

"... aunque todos los hombres somos capaces de lo bueno y de lo malo, los peores son aquellos que, cuando administran el mal, lo hacen amparándose en la autoridad de otros... y si terribles son quienes dicen actuar en nombre de una autoridad, una jerarquía o una patria, mucho peores son quienes se estiman justificados por cualquier dios... porque en las cárceles secretas de Toledo pude aprender, casi a costa de mi vida, que nada hay más despreciable ni peligroso que un malvado que cada noche se va a dormir con la conciencia tranquila... y aún resulta peor cuando se actúa como exégeta de una sola palabra, sea del Talmud, la Biblia, el Alcorán o cualquier otro escrito... desconfíen siempre vuestras mercedes de quien es lector de un solo libro...".

El anatomista - Federico Andahazi

2007-08-01T15:48:00.000-03:00

En el año 1996, El anatomista causó un revuelo digno de la Edad Media.
La novela de Federico Andahazi había resultado ganadora del premio literario que otorga una fundación; pero cuando la voz mandante de dicha fundación, una señora de alcurnia y apellido famoso, se enteró de qué iba el libro, puso el grito en el cielo e intentó retirar el premio de las manos de Andahazi (no recuerdo si lo logró o si alguien le comentó que el hecho de no otorgar un premio bien ganado es muy poco ético).
La trama es la siguiente: Mateo Colón es un anatomista del Renacimiento. El anatomista se enamora de una mujer que no corresponde a semejante amor. Pero el hombre se emperra y decide recorrer el mundo en busca de un filtro, remedio o yuyo que permita dominar la voluntad femenina. Luego de un tiempo se da cuenta de que no existe tal cosa, mas gracias a su perseverancia y su sabiduría en lo relativo al cuerpo humano, Mateo Colón descubre el clítoris. Descubre que las mujeres tenemos en nuestro cuerpo un órgano cuya única función es darnos placer. Y ahí se arma un membrillo que ni te cuento.

El anatomista es uno de esos libros que ampliaron mi visión de la literatura. Cuando leí Cien años de soledad, supe que la literatura es un paraíso embriagador e infinito. Cuando leí por primera vez a Borges, supe que la literatura es un laberinto perfecto.
Cuando leí El anatomista, supe que se puede hacer equilibrio entre el erotismo y la pornografía sin caer jamás. Y entonces entendí que además de belleza y amor y paraíso y laberinto, la literatura es arte marcial.

El curioso incidente del perro a medianoche - Mark Haddon

2007-07-13T17:24:00.000-03:00

Los amantes de los floripondios literarios aborrecerán este libro. Lo aborrecerán por distinto, por salvaje. Por no-esperado. No hablo de la trama; la trama de El curioso incidente del perro a medianoche no es lo que lo convierte en uno de los diez (o cinco, capaz) mejores libros que leí (justa y cruelmente, García Márquez queda fuera de todo concurso).
Esta novela misteriosa y dramática está narrada en primera persona por Christopher, un adolescente autista que es capaz de realizar cálculos matemáticos con cifras inverosímiles pero que no entiende las metáforas. Es decir: si van a leer este libro, prepárense para enfrentarse a una novela carente de todo recurso embellecedor de letras. En El curioso incidente del perro a medianoche no hay más que narraciones de hechos concretos y pelados. Es como si yo escribiera un libro de doscientas páginas en el que contara mi vida de la siguiente manera:
Hoy me desperté y desayuné. Saqué a pasear a mi perro. Al mediodía me preparé el almuerzo. Y le preparé el almuerzo al perro.
Y así, doscientas páginas. O trescientas. O lo que sea. La diferencia vital entre ese bodrio de dos líneas que acabo de escribir y el libro de Mark Haddon es que el libro seduce, angustia y emociona.
Mark Haddon demuestra tener un talento extraño: atrapa al lector con un libro que está escrito sin más recursos que una endiablada narrativa. Los amantes de los floripondios literarios lo acusarán de pobreza de lenguaje.
A mí no me gustan los amantes de los floripondios literarios. Confunden la primavera con un invernadero.

B de Bestias - Sue Grafton

2007-07-04T16:47:00.000-03:00

Sue Grafton tuvo una vez una excelente idea: escribir una saga de novelas policiales utilizando, en sus títulos, las letras del abecedario. Es decir, letra por letra. Novela por novela.

El libro de hoy es el segundo de la saga (ya se que no hace falta tener mi elevadísimo coeficiente intelectual para darse cuenta, ya se que ya saben que la B es la segunda letra, pero ténganme paciencia) y está protagonizado, como todos, por la extraordinaria Kinsey Millhone. A ver, lo genial de Kinsey Millhone radica irónicamente en que de extraordinario no tiene nada: hasta ahora, no conozco un detective de novela que sea tan creíble como la heroína del abecedario. Dos veces divorciada, amante de la comida grasosa y poco saludable, sensible a los hombres hermosos, terca, malhablada.

Y con licencia para llevar armas.

Nos encanta Kinsey Millhone porque la sentimos posible. Sabemos que cuando seamos detectives no seremos ni el perfecto Sherlock Holmes ni la bondadosa Jane Marple ni el cándido Padre Brown.

Cuando el sueño de convertirnos en el mejor detective se haga realidad, seremos Kinsey Millhone.

Y nos encanta.

Yo mato - Giorgio Faletti

2007-06-25T16:29:00.000-03:00

Giorgio Faletti quiere ser Frank Ottobre. O, al menos, quiere tener su sangre de héroe sufrido y melancólico. Por eso Ottobre es como es: su creador lo diseñó a imagen y semejanza de sus deseos.
Soy una lectora fácil pero exigente. Leo lo que sea, pero cuando la vanidad del escritor hace que su novela quede oculta tras signos personales, me desenamoro.
Luego de leer Yo mato, siento que Giorgio Faletti quiere ser Frank Ottobre, su protagonista. La certeza de esa vanidad infantil, que a otro autor no se la perdonaría, a Faletti se la permito, se la celebro y justifico: ¿cómo no voy a dejar pasar ese reflejo, si Faletti domina con habilidad de domador el corazón de sus novelas sangrientas? ¿Cómo no voy a desviar la vista ante sus metáforas horrorosas, si lo que busco (y encuentro) en Yo mato es una jugosa historia de matanzas turbias, de suspenso intranquilo, de personajes oscuros?
Giorgio Faletti (músico, compositor y conductor de televisión) se anima a escribir, y logra que quienes estamos del otro lado no podamos ni queramos dejar de leerlo.
Para disgusto de los intelectuales y a pesar de sí mismo, Giorgio Faletti enamora con letras que chorrean sangre.